茶说

《诗经》中说“谁谓荼苦，其甘如芥。”荼就是今天的茶。茶之为茶，茶叶至关重要。一千多年前的中国茶圣，在《茶经（唐代陆羽创作茶学专著）》的开篇写到：“茶者，南方之嘉木也。”在传说中，神农氏尝遍百草，一日之内中毒72次，偶然尝到茶叶才解了毒。从此，茶叶作为健身延年的“神草”而广为流传。唐代有个叫封演的人，在《封氏见闻记》中载：“其茶自江淮而来，舟车相连，所在山积，色额甚多。”足见当时茶叶之兴盛。到了宋代更是旺盛。，所以有“茶兴于唐而盛于宋”的总结。在茶叶的发展里程中，逐渐形成了特色的六大茶类。即绿茶，红茶，乌龙茶，白茶，花茶和紧压茶。绿茶是清新芬芳的，西湖龙井（中国十大名茶之一）是其代表。此茶淡而远，香而清，色绿，香郁，味醇，行美，价格当然也是不菲的。祁门红茶是红茶中的佼佼者，以高香闻名，也可掺入牛奶，砂糖之类。冬日腹寒，可以红茶暖之。乌龙茶是介于绿茶和红茶之间的茶类，它既有绿茶的清鲜幽香，又有红茶的浓郁醇香，有减肥，健美等功效。白茶，没有绿茶的碧翠，也不似红茶的浓黑，它以白色如银，汤色浅淡、素雅著称。花茶是中国特有的茶类，茶叶经过酵花后，既不失茶的神韵，又增加了芬芳的花香，茶香花香相得益彰。而紧压茶是以不同规格搭配，把红茶和绿茶制成不同的形状。

好茶须要好水，水品贵在源清、味甘，质轻。陆羽（唐代茶学家、茶文化奠基人）认为，泡茶的水最好是山中乳泉，江中清流，然后才是井水。张大复的《梅花草堂笔记》说“茶性必发于水，八分之水，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，试十分之水，茶只八分耳。”有个“敲冰煮水”的故事，说唐代高士王休，隐居在太白山中，一到冬天，溪水结冰，他就把冰敲开了取来煮茶，招待好朋友。而《红楼梦》里的妙玉，在她的庵里用雪水沏茶请客。雪是从梅花上掸下来的，埋在地下五年，见了最珍贵的客人，才取来喝。要冲泡好茶，好的茶具是万万少不了，宜兴的紫砂壶是茶具中的上品。王旭烽在其小说《南方有嘉木》中提到的曼生壶，也是不可多得的珍品。使用好的茶具，就是把茶的色香味形冲泡出来。红茶宜用盖碗茶具，盖上茶盖，更多地留住茶香气。绿茶可用透明的玻璃杯，好看翠绿的茶形和清醇的茶色。

王国维在《人间词话》中说成大成就、大事业的人，须经过三境。即“昨夜西风凋敝树。独上高楼，望尽天涯路”：“衣带溅宽终不悔，为伊消得人憔悴”：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。其实，品茶也是有境界的。栊翠庵里的妙玉说，一杯是品，二杯是饮，三杯是饮驴。卢仝的“七碗茶”，喝得人“惟觉两腋习习清风生”，颇有仙风道骨的真味；现代文学家周作人先生，在茶中品出“平淡、冲和”的审美意蕴，又带点儿涩涩的苦味，为此他还把自己的一部随笔集命名为《苦茶随笔》。品茶，可以是心手闲适，可以是披咏疲倦，也可以是窗明几净，抑或是风日晴和。重要的是内心的平和、静谧。道家有言，曰：道生一，一生二，二生三，三生万物。茶是万物之一，人也是万物之一，两者是平等的，都是自然的造化。茶与人的交融，茶便是人，人便是茶，这是一种极高又极纯净的世界。大象无形，大音稀声。故而茶人把天当房，拿地作床，把物我两忘作为品茶的最高的境界。这与茶只是茶，茶只是解渴润吼的饮物，是决然不同的。世事纷繁芜杂，你只管带着赵州和尚的偈语，“且管吃茶去（禅宗公案）”，静静地沉下头来，做你想做的事，做你该做的事，便也领授到茶之和平精神的内核。

仁者乐山，智者乐水。闲暇时邀三、五友人，或独处一室。在透明的玻璃杯里洒上几片茶叶，用新煮的沸水，缓缓地注入其中。那载沉载浮，绿袖长舞的情形，颇有冲和、静逸的“茶禅一味（佛学概念）”的意境。

茶浓茶淡，都是生命的感动与幽香！

我开始饮茶以来，在大中小城市的各种茶馆茗楼中，招待过别人，也被别人招待过，喝过几十元直至几百元一壸的各种茶，龙井、普洱、观音等等，品尝过的也不在少数。可是最感愉悦的，还是两三个朋友一起，普通的茶叶，普通的茶具，或者就是个人一杯，一边自续自饮，一边漫无边际的聊天吹牛。前几年，我给自己准备的，都是超市里买的普通的绿茶。这两年青睐普洱茶，也只买最普通的。茶中不乏极品，价钱昂贵，品味也佳，但它们是茶中贵族，距离我的生活太远，“可远观而不可亵玩焉”。

中国是茶的故乡，中国人喜好饮茶的历史也非常悠久。自古以来，从贩夫走卒到文人雅士、达官贵人直至皇亲国戚，都不乏喜好饮茶之人，而后三者几乎人人都饮茶。古时在大户和人家官场“端茶送客”，足见茶在社会生活中的无处不在。蒋介石不饮茶，只喝白开水，但那只是一种政治秀。

老舍的名剧给我们展现了百年前北京的茶馆。据说成都的茶馆也很兴隆，一般都备有棋牌等消遣之物，茶客们或打牌下棋，或者就只是摆龙门阵，人气很旺。可惜我没有到过成都。三十年前的街市上，到处都有大碗茶卖。记得最初是一分钱一杯或者一碗，后来涨到二分、五分、一毛一碗，再后来，路边卖茶的摊点就慢慢消失了，取而代之的是雪糕、冰激凌、刨冰之类的冷饮店，以及大小超市和路边小店里柜台上、冰柜里的各种饮用水和果汁、饮料。饮茶从消暑解渴的牛饮，慢慢成了待客消遣的品茗。

已经在城市里生活了将近二十年，可是我最深刻的记忆仍然是关于三十年前农村的种种。在我的老家乡下，人们管白开水叫“茶”，把真正的茶叫“茶叶水”。农人们下田干活，一般都带一个陶罐。大部分人家的陶罐里装的都是白开水，只有少数的几户殷实人家，往陶罐里捏几片茶叶，泡成略带黄色的茶水。这茶水可比白水解渴多了。夏天在田间干活，白水越喝越想喝，总不解渴。有一次我家带的水喝光了，母亲帮我讨得邻人的陶罐来，里边就是这样的茶水。母亲叮嘱我喝两口就行，别给人家喝光了。两口下去，舌尖微苦，喉间生津，比喝一大罐白水都管用。可是母亲的手头，从来都没有买茶叶的闲钱。后来我回家时带些茶叶回去，都被母亲送了人。我给父亲的茶叶，200克的一小罐他能喝一年甚至更长的时间。问起时，父亲说“想不起泡茶叶”。

那时农人“品茗”，大多在冬日农闲时节。几个人围着火炉，一边说着家长里短、时令收成，一边用周身都已经黑乎乎的撇子（用铁皮制成，下大上小，专门熬茶的用具）盛满了水，烧开了，把大把的老而耐熬的陕青茶放进云，熬上几分钟的时间，直至汤色变黑，从壸嘴流出的茶汤粘连成线。饮这样的茶如同饮酒，小口慢啜，一则烫嘴，二则太浓。这样的聚会一般都在晚上，是那里农村里最高雅的消遣，持续的时间都很长，因为聚会的人意气相投，言语投机，也因为浓茶消乏提神，所以谈兴会越来越浓，往往是在旁人催促下或是有了要紧的事才能收场，主人会把油灯的火苗尽量调小以免耗过多的油。据说有人在别人家喝茶贪杯，醉了，比醉酒还要厉害。